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El gustoliterarioestásiempresometidoaunconjuntodepreceptosy reglas
quesevanmodificandoconelpasodeltiempo.Enunprocesocontinuoenelque
participanlaspreferenciasdelos escritores,la sensibilidade los lectoresy la
imprescindibleabordeloscríticosehistoriadores,el canonliterariosetransfor-
may configuradiferentesrepertoriosdenombres,títulosy jerarquíasdegéneros
literarios.En losúltimosañosestamosiendotestigosdeunagrantransforma-
cióndeldenominadocanonliterariotradicional,mediantelacualaquellasobras
que,o bienporsugénero,sutemática,o simplementepor la procedenciao el
sexodesuautor,sedebatíanenlosmárgenesdelo aceptado,ahorapasanafor-
marpartedelgrupodeelegidosquegozandefamay obtienen,además,el reco-
nocimientode la crítica.El cuentoes uno de estosgénerosque ha visto
últimamentemodificadasuposiciónenlajerarquíatradicionalmenteestablecida.
No sepuedenegarquesiempreha habidoun grannúmerode lectores
aficionadosal cuento.Asimismo,distinguidasfigurasde la literaturalo han
practicado:JosephConrad,RudyardKipling, HenryJames,KatherineMans-
field,D. H. Lawrence,JamesJoyce,GrahamGreenesontansóloalgunosde
losnombresquesepodríancitarenel ámbitodela literaturaenlenguaingle-
sa.Sinembargo,noesmenosciertoquehastahacepocoelcuentohabíasido
un géneroconsideradomenorqueno habíatenidoel reconocimientode la
crítica.En 1977Ian Reid comenzósu monografíasobreel cuentocon un
capítulotitulado"Critical Neglect"en el queafirmabaqueinclusoen esos
añosenqueélescribíatodavíaerapatentela indiferenciadeloscríticoshacia
estegéneronarrativo,(l).En estamismalínea seexpresaValerie Shawen
TheShortStory:A Critical lntroduction:"Commenton theshortstoryhas
tendedtobeeitherruefulor patronizing,evenamongwriterswhohavepro-
vedthemselvesexpertsin theform" (1983:1).Un claroejemplodeestolo
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tenemosen Virginia Woolf, autoracanónicapor excelencia,cuyasnovelas,
ensayos,diariosy cartashanmerecidola atencióny los elogiosdela crítica;
sinembargo,suscuentosnohanrecibidola mismaacogiday únicamenten
estosúltimosañossehanempezadoa estudiarcondetenimiento1.Curiosa-
menteerala propiaescritoraquienno setomabaenserioestegénero,quelo
considerabaunentrenamientodealgomásimportante,comoeransusnove-
las.En el prefacioaA HauntedHouseandOtherShortStories,sumaridoy
editorLeonardWoolf afirmóqueVirginia Woolf escribíarelatosparades-
cansarde la arduatareadesernovelista(1973:7).
En la actualidad,el relatocortogozademásvitalidady deunmayorres-
petotantopor partede los propiosescritorescomode los críticosy acadé-
micosquetrabajanenel campode la literaturaenlenguainglesa.Cadavez
sepublicanmásobrasdedicadasa estudiarel cuentoengeneraly lascolec-
cionesde cuentosde determinadosautores.Tambiénson muchasmáslas
antologíasde cuentosquesepublicanen editorialesdeprestigio.Malcolm
Bradbury,editordeThePenguinBookofModernBritishShortStories,diez
añosdespuésdequeIan Reid hablarade "criticalneglect",afirmóquepro-
bablementeseael géneromásdifícil dela ficciónenprosay añadió:
The short story has becomeone of themajor forms of modero
literaryexpression- in somewaysthemostmoderoof themall. For
what we usuallymeanby the genreis thatconcentratedform of
writing that ... became,as it were, the lyric poem of modero
fictionalprose.(1988:11)
En estosúltimosaños,no sólo los grandesnombresquetriunfanen W.
novelapruebansuertecon el relatobreve,paravariarcomohacíaVirgirií~jWoolf, sinoquecadavez afluyenmásescritoresdeprimerafila queconsl~¡
guenfamay prestigioescribiendomagníficascoleccionesde cuentos.ÉstC1
podría ser el caso de autorescomo William Trevor, Edna O'Brien, I~l
McEwan, Clive Sinclair,William Boyd o RoseTremain...
Otra escritoraque participade esteaugeque estácobrandoel relatÓ
brevee inicia sucarreraliterariacondosmagníficascoleccionesdecuentos
es BridgetO'Connor. Nació en Londresen 1961en el senode unafamili~
católicairlandesaqueemigról\ Inglaterraenlosañoscincuenta.Desdejoveij
manifestóun graninteréspor la literatura:participóentalleresy cursosdCf
escrituraliterariaensusañosdeestudiantenla UniversidaddeLancastery
tambiénfue "LiteraryFellow" en la UniversidaddeNewcastle.Su nombre
empezóa sonarendiversoscírculosliterariosaprincipiosdela décadadelos
noventa,cuandounodesuscuentos,"Harp",ganóel primerpremiodelcon~
cursoliterarioorganizadopor la revistaTimeOut en 1990.Poco después;I
otros relatossuyosaparecieronen variasrevistasy antologías,comopor
. \
1 Véase. por ejemplo,"laobra de Dean Baldwin, VirginiaWoolf:A Studyof Her ShoH
Fiction.
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ejemploThePicador Book of Contemporarylrish Fiction (1993),editada
porDermotBolger.Finalmente,BridgetO'Connor seconsagrócomoescri-
toradecuentoscon la publicaciónde dosvolúmenes,Here ComesJohn en
1993y Tell Her YouLoveHer en 1997.
A pesardesuorigenfamiliarirlandésy dehabervivido largastempora-
dasenel nortede Inglaterra,muchasdesushistoriassecentranen la socie-
dadde suciudadnatal,Londres.Las doscoleccionesde cuentospresentan
unagrandiversidadde voces,dondeestánrepresentadaspersonasde dife-
rentesexo,edad,profesióny condiciónsocial.Perodentrodeestavariedad
hayun puntode encuentro:suelensernarracionesen primerapersonaque
revelanla vidasolitaria,monótonay frustradadepersonajesurbanos.Algu-
noscríticoshanseñaladoel caráctermetropolitanode los relatosdeBridget
O'Connor.En unareseñadeTell Her YouLoveHer, publicadael 20dejulio
de 1997en la sección"PaperbackWriters,Fiction" deScotlandon Sunday,
sedefineel temadeestoscuentosconla frase"metropolitanlife" (12).Igual-
mente,otrareseñaqueaparecióenel lrish Postel 23deagostodeesemismo
añosugierequeel temafundamentaldeTell Her YouLoveHeres "thepecu-
liarity of peopleundemeaththe surfaceof everydayurbanlife" (6). Sin
embargo,habríaqueañadiralgomás.Sin dudaalguna,muchosde los rela-
tos de Bridget·O'Connor son historiasde frustracióny desencanto.Nos
muestranel fracasoquesufrendiferentespersonajesenel ámbitopersonalo
profesional,incapacesde llevara caboconéxitoningunaactividad.Podría-
mosentoncesdefinirel temadeestoscuentosconunasolapalabra:parálisis.
Nos vienea la memorialo queel escritorirlandésJamesJoyce escribió
sobresufamosacoleccióndecuentostituladaDubliners:"My intentionwas
to writea chapterof themoralhistoryof mycountryandI choseDublin for
thescenebecausethecityseemedtomethecentreof paralysis"(1966:134).
Efectivamente,Joyce nosofreceuna"historiamoral"deIrlandamuyperso-
nal en la quela sociedadsufreunaespeciede parálisismoral, intelectual,
espiritualy política.Dublínesel centrodeestaenfermedady susciudadanos
-Eveline, Maria,JamesDuffy o GabrielConroy- sonsusvíctimas,persona-
jes tímidos,conformistas,frustradose incapacesde escapardel asfixiante
mundoquelesrodea.BridgetO'Connor,quecompartecon Joyce su linaje
irlandés,lleva a cabounatareaparecida,perosu capítuloes fundamental-
mentesobrela historiamoraldela Inglaterradefinalesde siglo,y el centro
dela parálisisesLondres,ciudaddondeactualmenteresidela escritora.Sus
personajesevenafectadosporestemalquelesparalizay les impidelibe-
rarsedelambientesocialo familiarquelesahoga.
Un repasorápidode algunosde los cuentosde BridgetO'Connor nos
muestracómolaparálisisquesufrela sociedadcontemporáneaseextiendea
muy diversosámbitos.Puedeser una parálisisde caráctermoral, social,
sexual,profesionalo intelectual.En el cuentoqueponetítuloalprimervolu-
men,"RereComesJohn", nosencontramosconunamujerfrívolaquetiene
en suhaberunalargalistaderelacionesamorosasconjóveneshombresde
negocios,políticosy algunoshombrescasados,peronuncahagozadodeuna
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relaciónsentimentalsatisfactoria;sudesprecioy odiohaciael sexoopuesto
semezclaconunaciertadependenciadeaquellosa quienesutilizaparasus
propiosfines.En "TakingOff' senospresenta unpintorfrustradoque,tras
unañodeéxitoenAmérica,acabarealizandohumillantestareasdelimpieza
en Inglaterra.El protagonistade"Plastered",Tony Wornel,esotropersona-
je solitarioy aburridoque disfrutarelacionándosecon la gente-especial-
mentesi esdel sexoopuesto-,perodesgraciadamentenadiele prestala más
mínimaatención;únicamentecuandoserompeunapiernadespiertacierta
curiosidadentresusconocidos,algoquedesaparecen cuantole quitanla
escayola.La últimahistoriadel segundovolumenofrecedenuevoel retrato
deun personajeurbano,solitario;enestaocasiónsellamaEmelday esuna
joven queodiala oficinaen la quetrabaja,a suscompañeros,la formaenla
quetienequevestir;tansólo sienteciertaadmiraciónhaciasujefe, a quien
vecomounametatotalmenteimposibledealcanzar.
En Joyce el origende la parálisisquesufrela sociedaddublinesaestaba
avecesenla corrupcióndelsistemapolítico,comoseapreciaen"Ivy Dayin
theCommitteeRoom";enotrasocasioneserael nacionalismoimperanten
el mundo del arte ("A Mother") o la opresiónde la Iglesia Católica
("Grace").En los cuentosdeBridgetO'Connor sueleserla propiaciudadla
queatrapae inmovilizaa los personajes.Es comosi estuvieranbajoel poder
de algúnhechizo.En "PaperClips" a Emeldale gustaríadejarsu rutinaria
vidalondinense,abandonarlotodo,la oficina,sujefe,peronopuedeporque,
segúnella mismaafirma,"we areheldin his spell" (1997:165).Otrobuen
ejemplodeestosería"Time in Lieu", endondeFiona,unamujerdemedia-
naedadquevive solaenLondresvaa visitara un antiguoamigoquereside
enel nortede Inglaterra.Haceañostuvieronunarelaciónamorosay ahora,
recordandolos viejostiempos,parecequela soledaddeFionapuedellegara
su fin. Inclusoprometetrasladarse ir a vivir al norteconél. Sin embargo,
la historiaterminacon el regresode la protagonista Londres,dondenáda
másllegarparecedejaratráscualquierposibletraslado,cambioo rupturacon
susolitariavidaenestaciudad:
Alreadylastnightis receding.It feelslessurgent,kindof mad.Y ou
arrive at King's Cross. You have a lot of work to do. Grant
applicationforms,a prograrnmeof eventto launch.Lines of people
sweepyou off. Y ou will writehim a postcard.Time is short.Y ou
have thatbreathlessfeeling. I will takehours to get back home
acrossLondon.(1995:34)
Un componentesencialdeestavidaurbanaqueafectaenormementea
la vidadelos personajesdeBridgetO'Connoresel consumismo.Muchosde
ellosseveninmersosenunasociedadenla queprimaunaactituddeconsu-
mo indiscriminadode bienesmaterialesqueno sonabsolutamentenecesa:
rios. Son historiasen las quecon frecuenciaaparecentodotipodeprendas,
muebles,objetos,y marcascomercialesquedenotanunadeterminadaposi-
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ción sociale inclusoayudana definirla personalidad e susdueñoso due-
ñas.En "ThereWill AlwaysBe aFelicity" alprotagonista,unjovenquetra-
bajaenunatiendaderopadeportiva,legustaunaclaseconcretademujerque
él llama"HarveyNicholsgirl", unamujerqueno serebajaa beberté,"She
is expensive.Cappuccino"(1997:122).Por otraparte,unachicanormaly
corriente,Felicity,tratadeconquistaraGaryinvitándoleal cinea verJuras-
sicPark (122),aunMcDonald's(122),amontarenbarcaconunabotellade
cavarosa(125)o a un conciertode Phil Collins (128).Pero todoestono
impresionaa alguienquetieneen casavelascompradasen IKEA (124)Y
vendebañadoresdela marcaSpeedo(127).Al final,Gary no consiguecon-
quistara sumujeridealy tienequeconformarseconlahumildeFelicity.Son
habitantesdeun mundomaterialdominadopor los negociosy el mercanti-
lismo,personajesquesemuevenentrecentroscomerciales,bancos,cafete-
ríaso agenciasinmobiliarias.Y es precisamentestemundoconsumistael
queactúadecaldodecultivoparael desarrollode los viciosy los defectos
quesedeseandenunciaren estashistorias:a veceses el orgullo,comoen
"Hearts";dondeHelen no puedepermitirque el amanteque ella misma
rechazópuedateneruna nuevarelacióncon otramujer;otrasveceses la
vanidady la avaricia,comoen "Lenka'sWardrobe",dondeEve Carsonse
apropiadetodoel lujosovestuariodesucompañeradepisodesaparecida.
Por otraparte,la familiatambiénaparececomootrade las causasfun-
damentalesqueoriginala parálisisde los personajes.En "Ursula's Room",
uno de los cuentosmásbellos de Here ComesJohn, escuchamosla voz
infantildeun personajequenosdescribeunaterriblevida familiarllenade
voces,tensionesy peleasmatrimoniales.En Tell Her YouLoveHer también
hay un relatoque ilustraperfectamentela influencianegativaquetienela
familiaenla vidadelos protagonistas.Setratade"HeavyPetting",la histo-
riadeunajovenqueestádeseandoterminarsusestudiosdebachilleratopara
irsea la universidady salirdeunasituaciónfamiliarsofocante,en la quela
madresufreciertostrastornosmentales,el padretieneunaamantey la her-
manatomadrogasy vaa la discotecaseisdíasa la semana.Al final, la pro-
tagonistasuspendelos exámenesy seveabocadaa buscarun empleocerca
decasa,sin poderescaparde aquelentornofamiliar.Esto esunaconstante
enloscuentosdeBridgetO'Connor,dondelasrelacionesentrepadresehijos
o entrelospropiosmiembrosdelaparejasecaracterizanporunatotalausen-
cia de comunicación,comprensióno afecto.Los padresde Tony y Nicola,
por ejemplo,en "Plastered"y "Enquiries(General)"respectivamenteno se
preocupanenabsolutodesushijos;prefierenpasarlashorasfrenteal televi-
sor:los padresdeTony venla televisióndurantetodala noche,"like swit-
ched-offrobotswithhumaneyes"(1997:32);igualmente,el padredeNicola
pasamuchotiempo"slumpedin frontofthe TV" (1997:62). Además,la
mayoríadelasparejastieneninsalvablesdificultadesquelesseparano hacen
quesurelaciónseaun fracaso.Por ponerunosejemplos,podríamoscitara
Joey y Mara en "Love Jobs", Rolf y su mujeren "Reader'sWife", Euany
Simoneen"Bones",Loll y Salen"ShopTalk", Kyle y Monicaen''Tell Her
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You Love Her",Eric y Lucy en"Remission",Iany Helenen"Hearts",Barry
y Drew en"A Little Living".
Dentrodela exageracióny fantasíapropiadela ficción,BridgetO'Con-
nor sabecrearmuybienunaimpresiónderealismoensushistorias.Son,por
supuesto,personajestotalmenteficticios,perosu existenciasolitariay sus
historiasde desencuentroy frustraciónpodríanserperfectamenterealesen
muchosbarrioslondinensesde finalesdel siglo XX. Sin caeren el docu-
mentalismo,los pequeñosdetallesqueseincluyen,lasambientacionesdelas
escenas,lasdiferentesvariedadeslinguísticasdelos personajese inclusosus
nombrespropios,todoello contribuyeal realismode los cuentos.En este
sentido,hayquemencionarqueel mismogradodeautenticidadseapreciaen
los cuentosprotagonizadosporpersonajesfemeninosqueenaquellosenlos
quesepresentaunavoz masculina.BridgetO'Connor seencuentraigualde
cómodaa la horade crearpersonajesdeambossexos.Quizáseaporquesu
interésno secentreespecíficamentencuestionesdegénero,sinomásbien
en los problemascotidianosdelgénerohumano.
Sin llegara incluir sunarrativaen lastendenciasactualesde la literatu-
ra feminista,seapreciaunacríticaexacerbadahacialos personajesmasculi-
nos. En la mayoría de los cuentosde Bridget O'Connor los hombres
aparecendescritosdeformamuynegativa:suelenserpocoatractivosfísica-
mente- predominanlospeludosy loscalvos-, egoístas,glotones,aburridos,
lascivos,infieles,maloscomopadresy peorescomoamantes.Aquí tenemos,
a modode ejemplo,la descripciónquehacela protagonistade "Reader's
Wife" desumaridoRolf:
Rolf? He was,well, like a big dogoThe hairiestmanyoueversaw.
Not thatyou'd know thatwith his clotheson.He hadthisbig, bald
headthecolour of a boil; you'd only know it by his hands,great
hairy thingsand from the neck down like an animal.First see,1
pretended1likedit -all thathair,butI've alwayshadthinbloodand
in winter,you know, his body was so- like sleepingwith central
heating,with a very hot dogoHis pet name?The Beasty.1 don't
know when1firststartedcallinghim that.(1995:86-87)
Tambiénhayquedecirquelos personajesfemeninos,a veces,no salen
mejorparados.Todosellos,hombresy mujerespor igualreflejanlascostum-
bresy comportamientosdelasociedadmetropolitanacontemporánea.Sonunos
personajesqueaparecencon frecuenciabebiendoy fumandoen exceso,sin
muchointeréspor suaparienciaexterna(conexcepciónde los especialmente
vanidososcomoEve Carsonen "Lenka'sWardrobe"o Garyen "ThereWill
Always Be a Felicity")y frecuentanambientesucios,desordenadosy húme-
dos.Sonunosperdedores,unospersonajes,quecomodecíamosanteriormente,
estánsocialmente,profesionalmenteo sexualmentecondenadosal fracaso.
Con estavisióntannegativadela sociedadcontemporáneay desushabi-
tantesque ofrecenlos cuentosde Bridget O'Connor es naturalque en
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muchoscasosel tono predominanteseade tristezae incluso compasión.
Véase,porejemplo,"NerveEndings",cuyaprotagonistaposeeunasensibi-
lidadespecialy adoraquela toquen;perodebidoa lo avanzadodesuedady
a la soledada la quenostienenhabituadostodosestospersonajes,notienea
nadiecercaquesatisfagasusdeseos.Al final,simulasupropiamuertepara
sentirlosdedosdelmédicosobresuspárpados,aunqueacabamuriendoreal-
mente.Los personajesde"ClosingTimes",el últimorelatode Tell Her You
LoveHer, despiertanasimismotristezay ternuraenel lectorconsussueños
de un mundomejorquenuncavendrá.Pero a pesarde la amarguray des-
consueloqueproyectanestashistoriasdefrustracióny deparálisis,no falta
algunanotadehumor,sobretodoenel segundovolumenTell Her YouLove
Her. Eso sí, sueleserunhumormordazasociadoaunpropósitosatírico.Las
exageracionesgrotescas,las frasesingeniosasy los diferentestiposde iro-
nías,cuyamisiónesridiculizarlas obsesionesy defectosde los personajes,
proporcionana menudomomentosde comicidad.Tal es el caso de los
comentariosquehacelaprotagonistade"KissingTime",cuandorecuerdala
formaen la quela besabanlos diferenteshombresquehanpasadopor su
vida:"Duncan,Frenchkissedlike a lizzardandMcDermodwho suckedon
hernecktill it hurt,who gavehera necklaceof bitessheworeundershiny
poloneckjumpers..." (1995:6).Trasel vacíoespiritualy emocionaldelper-
sonaje,cuyotemoresquenadielabesaráahoraquetieneunadentadurapos-
tiza, se escondela graciaque origina lo ridículo de las situacionesque
describe.Algo parecidoocurreen"Remission",dondeel avariciosoEric se
casaconunamujerricaporquesabequetienecáncery prontomorirá,pero
pasael tiempoy nosemuere,porlo quecontrataaunantiguoamigoqueestá
enlacárcelparadeshacersedeella;al final,mediantela tradicionalironíadel
destino,sedescubrequenuncatuvocáncery esel propioEric quienmuere
deunaemboliapulmonar.Estehumorácidoy mordazquedespuntaentrela
tristezay vacuidadde los personajesnos recuerda,de nuevo,al 10ycede
Dubliners,quienen mediode la seriedady tristezaque rezumaen "The
Dead"nos introducelas graciasde FreddyMalins o la historiadel caballo
quedavueltasalrededordela estatuadeKing Billy (1985:186-87).
La variedaden el tonode los relatosde BridgetO'Connor nos indica
tambiénla diversidadexistenteen cuantoa la formaen queestánescritos.
Tradicionalmentel cuentohasidoungéneromuyflexiblequehaadoptado
muydistintosformatos.Susposibilidadessoncasi infinitas.Puedeseruna
escena,unepisodio,unaexperiencia,unaacción,unaconversación,unafan-
tasía,la presentacióndeunpersonaje,etc.BridgetO'Connor ilustraperfec-
tamente stecarácterdiversopropiodelcuentoensusdosvolúmenes.Estas
coleccionesincluyenhistoriasde acción,relatospicarescos,estudiossatíri-
cos de los vicios contemporáneosy cuentosde cortemáspsicológico.En
''Timein Lieu" tenemosel encuentrodedosviejosamigos,en"Love 10bs"
senosdescribela accióndeunrobo,en"GabrielAscending"senospresen-
ta la vida de un alcohólico,en "Harp" nosencontramoscon las aventuras
picarescasdeunajovenquetocaenel metro,en"NerveEndings"serepre-
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sentala personalidadobsesivadeunamujer.En sumayoría,sonhistoriasde
cortetradicional,dondeno seexperimentaconsofisticadastécnicasnarrati-
vas. Bridget O'Connor muestramás interésen "contar"historiasque en
experimentarcon la formao estructuradelcuento.Con todo,seapreciauna
contantebúsquedadediferentesrecursosnarrativos:"flash-backs",diálogos
entrecortados,monólogosinteriores,yuxtaposicionesdeescenas,etc.;inclu-
so se utiliza algúnrecursocaracterísticode la metaficciónhistoriográfica
contemporánea.Así ocurre,porejemploen "Lenka'sWardrobe",unaparo-
diadelgénerodetectivescodondelaprotagonistaseintroduceenlanarración
paracomentarel desenlacedesupropiahistoria:
Will I onenight,in a trance,wearinga vampirevictim'swhitelace
nightie,showingmy crayoned-onveins,my erectstick-onnipples,
lift up thelatchandlethim in? I seethebloodstainsof Leytonsky
behindhim.
But thisain't a storywith a bleedyendinglike that.
In theroarof my PalaceI'm sittinghererestingup,realpretty,real
rich. (1997:18)
En lo quesuelencoincidircasitodoslos relatosdeBridgetO'Connores
en su extensión:sonrelatoscortos,muycortos.El diccionariodetérminos
literariosdePenguindefineel cuentocomo"a workof prosefictionof inde-
terminatelength"y lo comparaconotrotipodeobrasnarrativasentérminos
decarrerasdeatletismo:la novelaseríaun libro de"fondo",la novelacorta
de"mediadistancia"y el cuentode"velocidad"(1979:263).Siguiendocon
estaanalogía,muchasde las historiasde BridgetO'Connor sequedantan
sóloenel "sprint"final.En el primervolumen,Here ComesJohn, delosdie-
ciochorelatos,sólounosuperalascincopáginas,mientrasquelamayoríatan
sólo ocupantres.Por esono nosextrañaqueDavidMontrose,en la reseña
queescribiódeestelibro parael TimesLiterarySupplement,llamaraaBrid-
getO'Connor "minimalistwriter".Peroenrealidadno esel tamañosinola
calidadlo queimporta.Hoy en día los críticosestánde acuerdoen queel
cuentono es simplementeuna novelaque ocupamenospáginas,sino un
génerodistintivocuyaunicidadresideenciertosrasgoscaracterísticos,entre
los queseencuentrala economía.
En parte,estasensacióndeeconomíava unidaal hechodequelashis-
toriassecentranenun únicoepisodio,un simpleefectoo unasolacaracte-
rísticapersonaldelprotagonista,a la quetodoslos demásdetallesdelrelato
handeestarsubordinados.Se sigueasí la máximaqueEdgarAllan Poedefi-
nió como"unityofimpression"(qtd.in Reid 1977:54).Más queel desarro-
llo de la personalidad elpersonajeo el devenirdesuexistenciapropiosde
unanarrativamásextensa,los cuentosdeBridgetO'Connor suelenmostrar
un momentoconcretoy decisivo,quenormalmentesuponeuna "crisis" o
cambioimportante nla vidadelospersonajes;algoparecidoa lasepifanías
joyceanaso momentosde revelaciónqueseponende manifiestoenDubli-
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ners2. Estarevelaciónen BridgetO'Connor puedesuponerdesdeel descu-
brimientodealgoliviano,comolapérdidadeladentaduraen"Kissing time",
hastael reconocimientode verdadesexistenciales,como ocurreen "Old
Times".En estaúltimahistoriasenosnarranlas aventurasde Rick y Len,
dosamigosquesereúnenunavezal añoenLondresparair dejuerga.Por la
mañana,despuésdeunanocherepletadealcohol,Rick parecedarsecuenta
del "sentidodesuvida",totalmentevacía,y preguntaa su amigo:"Do you
everfeelthatthisis all thereis?" (1995:142).
A pesardela sencillezy unidaddelos argumentos,los cuentosdeBrid-
getO'Connornorenuncianenabsolutoal empleoderecursosnarrativosque
mantienendespiertoel interésdellector.Algunasdesushistoriassevenenri-
quecidasporunciertogradodeintriga,complicacióno tensión.Sin embargo,
estebrevedesarrollodelargumentono conduce,comoesfrecuenteencuen-
tosde estetipo, a un final imprevisto;no suelenterminarcon un aconteci-
mientosorprendenteque provocaadmiracióno desconcierto.El final de
muchoscuentosesunameracontinuaciónde la rutinahabitual,sin quelos
personajeseancapacesdeescaparo liberarsedelpesoquelesoprime.Algu-
nosdeellosseguiránencadenadosa esasrelacionessuperficialesquevienen
teniendodesdehacetiempo("KissingTime", "HereComeslohn", "Bones",
"Certain","Tell Her You Love Her", "ThereWill Always Be a Felicity", "A
Uttle Living"); otroscontinuaránconsuvidadesoledady fracaso("Time in
Lieu", "Reader's Wife", ''Taking Off', "Plastered","Hearts", "Closing
Time");paraalgunoinclusoel finaldelcuentotraeconsigoel fin desuvida
("NerveEndings","Remission").Sonfinalesadecuadosquerefuerzanla idea
centraldeparálisis,frustracióny desamorquesedeseatrasmitir.
La inmediatezy economíaenla narrativadeBridgetO'Connor traea la
luz las virtudesde su estilo.En susrelatosnos encontramoscon un claro
ejemplodelo queMalcolmBradburyhabíallamadoantes"thatconcentrated
formof writing"quehacequela historiatengaciertaunidady estéescrita
conunabuenadosisdeconcisióny precisión.La autoranospresentaenunas
pocaspinceladasla complejidadpsicológicao socialde los personajes.El
narradordesarrollarápidamentela historiamedianteescuetasdescripciones,
jugososdiálogoso brevesmonólogos.No sobranada.Todo cuentaparael
efectofinalqueBridgetO'Connordeseaproducirensuslectores.Cadapala-
bra,cadadetalle,essignificativoparaambientarla historia.Las descripcio-
nessonprecisasy estánrepletasdeimágenesqueapelananuestrossentidos:
sonimágenesvisuales,auditivasy, en muchoscasos,olfativas.A modode
ejemplo,y aunsiendounpocoextensa,veamosunadelasdescripcionesque
realizala voz infantilquenarra"Ursula'sRoom":
Ursula'sroomsmellsdifferent.It is pinefreshen~randshoepolish.
There is also a paintsmell.It usedto be smokeandperfumeand
2 Véaseel trabajosobreJoyce deMorris Beja titulado"EpiphanyandtheEpiphanies".
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TCP. My dadhasnotbeento work for threedays.Now thereis a
white candlewick bedspread,a silk cushion and a teddy bear
proppedon thepillow. A furry orangerug is on thefloor with all
Ursula's shoeslined up and shining.On thechestof drawersare
omamentsfromthebackroom:a shepherdesswith a parasol,a dog
carvedin theshapeof a vase.Ursula's BryanRobsonpostermoved
to cover the dampspot by the window. There is a lot of noise
outside.The windowshavebeenwashed,butnot very well. With
Fairy Liquid I think.Therearea lotof waterstreaks.We don'thave
netcurtains.All theneighboursdo butwe don't.(1995:79)
Es unadescripciónen dondesecombinandiferentesimágenesquenos
hacenverclaramentelos detallesdela habitacióny, a travésdeellos,cono-
cera sudueñay sufamilia.Los olores,los colores,la texturay formadelos
objetos,hastala marcacomercialdel limpiacristales,todo contribuyea
ambientarperfectamentela historiay delinearlapersonalidadtantodeUrsu-
lacomodequiennarra.Observamostambiénqueel lenguajeesescueto,pre-
ciso, cargadode oracionesbrevesen las que serepitencon frecuencialas
mismasestructuras.Es un lenguajeapropiado,teniendoen cuentala corta
edaddequienrealizala narración.
De todosmodos,el carácterminimalistade la prosadeBridgetO'Con-
nor no sólo apareceen el lenguajeinfantil.El siguientepasajepertenecea'
"ShopTalk" y esunadescripcióndeunnarradoromniscientequedetallauna
escenaen la queestánlos dosprotagonistasdel relato,Loll y suparejaSal.
De nuevo,esnotableel detalleconquesedescribenlos objetos,asícomoel
empleodeoracionesbreves,conestructurasparalelasenlasqueapenashay
verbos:
Loll's armchair.Her couch.
In thebathroomhertoiletrieson twopackedshelves,someof them
glueyandfurredwith dust.Someof themlacedtogetherwith cob-
web.He sawa spiderstrungbetweena Vosenebottleandanexfo-
liating skin cream,short,iron trapezinglegs. His toothbrushand
electricshaver.His toothbrushandelectricshavertookupfoursqua-
re centimetres."Four squarecentimetres."
"If you're measuringl' d makethattwo," sheleered.
He laughed.But thought:Y oubitch.
And tookthatthoughtto work. (1997:21)
En ocasiones,los objetosy detallesquepueblanlashistoriasdeBridget
O'Connor tienenalgunafunciónañadidaa la.meraindicaciónde la edad,
gustos,posiciónsocialo idiosincrasiadelospersonajes.A vecesllevancon-
sigo unacargasimbólicaquesugiereo refuerzala ideacentraldel cuento.
Esto ocurre,por ejemplocon la mascotade la protagonistade "HeavyPet-
ting",un pezdecoloresqueofreceun notableparalelismoconlos persona-
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jes de la historia.Al igualqueel pez,los personajes eencuentranencerra-
dosenunmundodecristalenel quenohacenmásquedarvueltas,perono
puedensalirdeél. Se alimentanconstantementede los bienesde consumo,
comoelpezesalimentadocontodotipodecomida,siendoprecisamentesta
sobrealimentaciónlo queacabaconellos.Al final,la protagonistafracasaen
su intentodedejarsuenrarecidoambientefamiliar,así comoen su intento
de cuidardel pez,queacabamuriend03.Otrosobjetos,nombreso detalles
que alcanzanel rangode símbolosy que podríanser estudiadoscon más
detenimientopodríanserel diariodeUrsulaen"Ursula'sRoom",el nombre
delprotagonistaen"GabrielAscending",el instrumentomusicalen "Harp"
o laspielesen"Lenka'sWardrobe".
Es imposiblesaberqué rumbo seguirála carreraliterariade Bridget
O'Connor. Quizá siga escribiendoy publicandocon éxito coleccionesde
cuentos.Quizá, comotantosotrosantesque ella, pruebecon relatosmás
extensosyescribaunanovela.A pesardelmomentotanfavorableporel que
pasael génerocuentístico,no es fácil hacerseun nombrey triunfaren el
panoramaliterarioactualcon tan sólo obrasde relatos.De todosmodos,
BridgetO'Connor yaha dadolos primerospasosy, de seguiren estalínea,
sunarrativatendráel reconocimientode la críticay delpúblicoen general.
Sus historiasson actuales,cargadasde motivosque llamana la reflexión
sobrela formadevidadela sociedadcontemporánea.Además,apesardelo
escabrosodealgunosdelos temas,los toquesdehumory de ingeniohacen
quesedigieranmásfácilmente.Por último,la riquezay precisióndesuprosa
elevansushistoriasa unacategoríasuperior,cercanasa lasclásicasdeTho-
masHardy,JamesJoyce o KatherineMansfield.
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